旅途中不管遇到什么事都值得享受

我和皮皮（大学里的室友，睡在我的对床，我们曾经商量着一起去凤凰，可后来因为我的工作没能成行）决定去西安玩。我收拾了两个包，一个背在背上的nike，一个拎在手上黑色的大旅行袋。

我们骑车去的车站。我骑的是前些天在报社门口丢掉的全新紫色捷安特，皮皮仍骑她的那辆破车。我们把车停在一条幽深的巷子里，墙壁上有绿色的苔藓，摸上去是凉的，一走进巷子背上就沁出凉意，夏一下子收敛了味道。

我把车子用两个环形的锁拴牢在铁柱上，锁的时候想：“不要丢掉了，新车，回来还要骑的。”

我们就往前走。去坐火车须搭一段那种老式的大客车方可到达，路程很远，当然也可步行过去。

我从前在这里坐过火车，认得路。大客车是白色的铁壳，里面的座位都铺上土黄色的海绵垫，车顶上有一排架子可以放行李上去，位子没有几个，大多数人都站着，像肉馅一样挤成一团，我不喜欢那气味，又因为从前坐过火车，认得路，就执意走去站台。皮皮同意了，我们就沿了那条窄巷子往深里走。

身边涌出很多人，都前赴后继往前走，我们被推着向前，脚步停不下来。

仿佛走了一个世纪那么久，我背上的汗流成了地图，头发都湿了，衣服也都沾在身上，同行的人渐渐散了，空气中浮起一种雾来，演变成老电影镜头里的那种黄绿，从长满青苔的墙上爬下来，蔓延到整个世界里。

然而，我们只是转了一个圈又回到了原地。我的捷安特还在那里停着，龙头上爬了一层细细的绿苔，又在边上镀了一层锈。锁孔里都蘸着水，锈黄色的，仿佛原本就是生成这种样子的。

“算了，还是坐车罢。”我望了一眼气喘吁吁的皮皮。

我翻出nike包来找我的票子。然而不见了，哪个口袋都没有，我将它们外翻出来，口袋一个个挂在书包外面，仍是没有。“忘在家里了！”我的脸色惨白成一张纸，豆大的汗珠从脖子流进衣服里。

“跟售票的说一说，我给你证明。”皮皮拉我往售票处走。

售票处是一间小的铁皮屋子。被刷成墨绿色，窗口是简单剪出的洞，最边一圈刷成红色，算作窗框。售票的是一个中年女人，大概40岁光景，头发烫成大卷，用黑色的长夹子夹成一束一束。无数双手从那个窗口伸进去，女人热得汗都从头顶蒸上去，手上不停得记数字和翻票子。屋子里还有一个老头在边上泡一壶茶对着壶嘴喝，他坐在一张塑料皮的折叠椅上，戴着一副黑边眼镜，头发眉毛都白了，穿一件白色大背心，灰色及膝短裤，摇一把大蒲扇。

“我们找那个老头！”我和皮皮越过人群挤到那个老头身边。

我淌着汗跟他解释我的票没有带，原先的号就是和皮皮的车票连着的，花了200元买的，如何如何。老头始终眯着眼从镜片后面看我，眉毛略扬起，一头挑起来，但眼神是轻蔑的，我越说越急，眼泪很快淌下来，他始终一副轻蔑的样子，仿佛就是要看我流下泪来。

“算了！再买一张！”我咬了咬牙。

“好，填单子吧。”老头把一叠单子放在我面前。是各种各样的报销单，却都写好问题。问得很细碎——喜欢的茶壶颜色，做梦的时候常常都喊谁的名字，书架第二排左手数第二本书的书名是什么，岳飞字体的特点在什么地方，默写《论语》•《述而篇第七》的第一句话，等等。我飞快在纸上写，单子却一点不见少的样子。我越来越着急，汗一个劲地淌。

皮皮已经先不见了，此时只剩下我一个人。无数只手都要买去西安的票，我填不完这些单子就拿不走我的票。我的手臂上都是汗了，从纸上渗下去，字都化开来。

老头仍然含着壶嘴，从眼镜后看我写字，嘴角有轻蔑的笑意。

我突然就愤怒了。我将那些纸甩开，直接挤去那个中年女人边上。“求你给我一张票。”我一个字一个字的郑重地说，眼睛盯住她的脸。

女人看了我一眼，甩给我一张票“好吧。”我付了五百块。挤出去。

我跳上大客车去火车站。车上的人很多，我是最后一个上车的人。售票员竟然还是那个中年女人。所有的人都挤成一团，他们身上的味道从我的头发上侵入我的皮肤，我简直要呕出来。“呕出秽物者逐之。”我又强咽回去。我将大包塞到顶上的架子上，贴在售票员的那个小桌子边，站定不动。

“哪里来的？”

“复旦毕业的。”

“好，这是你的卷子。”

“每人都要么？”

“是，这是你的卷子。”

卷子像从前的高考卷，一长条，折了5折，展开来就是细细密密的一个长卷。注拼音、阅读理解、作文……很多字我都不认识，跳过它们的时候我的脸唰得红到脖子。翻到后面的作文，竟已经写好了，还有老师的批注。批注的那字我认得，很有特性，是我从前念高中时的语文老师的王育栋的字。

“这是王育栋的字。”我盯住女人看。

“你认识他？”

“我是他最好的学生。”

我们开始聊天。女人原来是个大龄高考生，一直想要考大学，考了十几年都没有进展，着急得很。（天啊！这不是我做过的选题，57岁大龄考生王伟强，竟然这样化入梦里）

我们聊得很开心，快下站的时候竟生出“生离死别”的味道。女人拼命拉住我的手，我被人流挤着冲出门，我大叫“我是申江服务导报的！上面的热线电话可以找到我！！”（要命！）

我拎着包茫然被人群抛弃在站台。他们像雾气一样散开，空气都是湿的，那种黄绿的电影色泽又包裹住了我。

等候的人被安排在一排一排小平房休息。房子是从前最古老的用水泥砖砌起来的平顶房，火柴盒一般排开，每一长排都有并排5、6间单间，放两张单人床。

我的房间在头一栋的头一间。我走进去，里面坐一个面目狰狞的男子，油腻的头发盘根错节乱糟糟堆在头顶，他用手指不停在搓自己指节上的污垢，一条一条地搓个没完。

我放下包就去找皮皮。我看见她的包放在我的那张床上，我必须找到她，我们要一起出发。

我带上门，留下那个在搓手指的男人。我开始大叫：“皮皮！皮皮！”声音越过屋顶，向天上一直飞，然后突然折断翅膀，闷闷被吃掉。

“烨烨，你叫得太响，你把爸爸吵醒了。”第二排房子往里走的第二间屋子突然飘出爸爸的声音。

我推门进去。爸爸躺在右边的那张床上，穿着平日那件家中的天蓝色格子睡衣。他用一条白色的厚被子盖住整个身体，将两张枕头竖起来靠在身后，脚露在外面，脚底接着很多管子，连在桌上的理疗器上。“我刚刚睡着，你喊得太响。”爸爸的嘴唇没有动，我却能听见他的声音。

我走过去趴在他的身边。他用手轻轻摸我的头发，像小时候那样。我突然觉得很委屈，跟他说这一路的经历，我怎样丢失了车票，怎样找不到了皮皮，越说越委屈，越说越着急，眼泪就扑簌簌地滴在雪白的被子上。

“傻孩子，傻孩子！”爸爸笑笑，继续抚我的头发，“急不得，要慢慢来的。”

我靠在爸爸边上，我的身子渐渐暖了起来，想就这样闭上眼睛。

突然，房子抖了。爸爸的床也跟着抖起来，整个屋子像在底下安了转轴一般旋转起来，墙壁上的画都扑簌簌掉下来，连衣架都抖得倒在了地上。

“走吧，爸爸带团去了，自己要小心，别粗心大意。”（我爸爸平日做导游的）。我慌忙奔出去，墙抖得要倒了，房间变成汽车往前面开去，我站在原地，从窗子里看见爸爸还像刚才那样躺在床上，他又睡着了。

我抹抹眼睛垂头丧气往回走，心里面被挖空一般。走回自己的屋子，皮皮却好好在那里坐着。她梳理得很整齐，眉毛都重新修过，睫毛也刷得很漂亮，在鼻翼处留一个好看的阴影。“我找了你半天，你到哪里去了？”我简直要哭出来，又开始委屈。
我们把各自的车票拿出来对。皮皮的火车马上就出发了，我却要等到半夜1点才开。我们必须要分开了。

皮皮整理好了包站起来，我把她送到门口，拉住她的手。天空暗下来，空荡荡的，我的心跳得极空洞，一下一下有回声地跳，像张了一面鼓。四周安静极了，我终于知道寂寞就是这样的——可以听到自己的心脏擂成一面鼓。

皮皮最后看了眼我，扭头走了，她的身影在黑暗里缩成一个点，很快就不见了。我退回到房间里，男人还在搓手指，和刚才的姿势一模一样，他好像生来就是这样的，有一个世纪那么长久。

我的记忆空白了。

我大概在梦里又做了梦，我梦见我在西安的古城墙里奔跑，我穿着牛仔裤和白体恤一个劲地跑，我的头发都散开了，向四面八方跳跃，我的背上都是汗水，我的手臂上缠一道红布，被汗水浸成黑红色了，粘着在手腕处。脚步很响，突突的一跳一跳，整个城市像是空的，有巨大的回声。有几个穿背心的男人拿着西瓜刀在身后追我，他们跑得没有声响，他们的嘴一张一合，脸部的肌肉随着跑动一跳一跳，他们的头发也都散开了，向四面八方跳跃。

我又变得很瘦。手臂又长又白，我跑步的姿势很漂亮，像nike广告里那个穿背心的长发女子。四周很安静，墙是红的，高大硬朗的墙，我绕着它们一个劲得奔跑。

最后我躺在一张床上。

狼，宇宙和大头在床边。我的鼻子上插着两根管子，我穿一件雪白的大袍子，窝在雪白的被子里。他们都在哭，眼睛红红的。

我的眼泪顺眼角流出来，很安静地划下去，滴在枕头上。狼伸过手来抱住我，我轻轻被揉进他的怀里，好像用力就会折断的样子。

“西安好美！”这是我在心里说的话。他们都听见了。我看见他们的眼泪了，狼抱我的肩膀都在抖，他的眼泪滴在我雪白的袍子上，湿了一片。

宇宙平日认我做徒弟，他勉强笑了笑，“徒儿你切不可叫我‘师傅’，那是康师傅、大菜师傅才叫的，要叫‘师父’！”

我点点头。我说的最后一句话是：“来生吧。”

我死了。